POR LA NOCHE

Después de vestirme subo las escaleras, cojo mi bolsa, me despido de la gente y miro el reloj. Son las doce de la noche. En punto. Llevo trabajando desde las diez y media de la mañana, con apenas una hora y media para el descanso. Hoy ha sido uno de esos días en los que he sentido la tentación de largarme del trabajo en plena faena y mandarlo todo a la mierda, pero no me he decidido a ello y, la verdad, no sé muy bien por qué. Me duelen los pies y tengo sueño, pero aun me queda un paseo hasta casa; hoy no he ido en bici a trabajar.

Salgo a la calle. El local de enfrente está a reventar de gente y en las aceras los grupos de chicos y chicas van de un lado a otro. Saco mi iPod y, sin ganas de buscar nada en concreto, lo pongo en sesión aleatoria. ‘Rastaman’s Story’ de los londinenses Vibronics, maestros de la dubtrónica, comienza a sonar en mis cascos. Puro sonido Bristol; nada mejor para empezar la caminata. Avanzo dejando atrás edificios feos a los que no presto atención alguna y me refugio del frío en mi abrigo. Pero me cuesta; Vibronics demuestran que se puede hacer música jamaicana y sonar crudamente gélidos al mismo tiempo. El dub: reggae deconstructivista, cubismo auditivo, retumba en mis oídos y me hace mantener el paso ligero.

Llego a la altura de una de las intervenciones más famosas de Banksy en la ciudad y para entonces está sonando un nuevo tema. St. Germain se hicieron famosos por agarrar el jazz por banda y meterle sonidos completamente ajenos e impensados con un gusto y un saber hacer exquisitos. ‘Thank u Mum (for everything you did)’ comienza con un bajo grave y envolvente y una programación de percusión que me fascina. Sigo camino entre calles oscuras y cruzándome con algunos personajes nocturnos. Me adentro en el barrio de St. Pauls por Jamaica Street. En uno de los callejones que cruzo, hay dos tipos pintando graffiti y el olor a aerosol es intenso. No me apetece parar a mirar qué hacen, además, el bombo ha comenzado a sonar explícito y me impone un ritmo ágil de zancada. Jamaica Street desenvoca en Stokes Croft, justo donde se encuentra otra de las geniales intervenciones gráficas de Banksy. Estoy en pleno St. Pauls y se nota; jóvenes drogadictos pululan por la zona, algunos punkis salen de uno de los garitos de conciertos y los establecimientos de kebabs, pizza y pollo frito están llenos de somalíes, negros e ingleses esperando su turno para pedir. Un joven rastafari vende marihuana y unos metros más adelante se intuye trapicheo entre varios pakistaníes. Cuatro paneles grandes forman el Boletín de Stokes Croft. Los titulares de hoy dicen que Bush es un terrorista y una advertencia reza “Speak your mind!”. En el apartado de anuncios hay conciertos de rap, ska y drum n’ bass.

Llego al barrio de Montpellier, y el arte callejero decora uno de los edificios más carismáticos de Bristol. La que fue una casa okupa y centro social autogestionado, hoy en día está tapiada y desalojada, sin embargo todavía mantiene los paneles que decoran la fachada del bloque. Los dibujos ironizan sobre el mercado del arte y su funcionamiento, recordando en su misiva que la calle es todavía un libre espacio de encuentro para artistas e interesados. 

Dejo atrás la vida nocturna y paso por la zona residencial de Montpellier. St. Germain no han dejado de sonar, es un tema largo y las voces soul acompañan los punteos detallistas de la guitarra eléctrica. A mi izquierda queda la iglesia polaca y los talleres de coche a mi derecha, en la parada de autobús Hommer Simpson está comiéndose una rosquilla. Cuando diviso los arcos que separan a modo de frontera ficticia los barrios de St. Andrews y Montpellier, el jazz-house de St. Germain da paso a los primeros acordes de ‘I hung my head’, canción de Sting versionada y genialmente mejorada por Johnny Cash.

Acorto camino por una calle sin iluminación y donde la neblina quita la poca visibilidad que hay; ambas condiciones me aumentan la sensación de frío, pero no me importa. La voz de Cash me hace pensar en un mundo justo y en paz, algún día.


Cuando comienza a sonar ‘The End’ de The Doors, estoy metiendo la llave en la cerradura de casa. Son las doce y veinticinco.

PAZ